Pour comprendre sa démarche, remontons au début des années 70. Bernie Krause est un jeune musicien et compositeur américain qui travaille pour les Doors, Van Morrison, et sur les BO d'Apocalypse Now ou de Rosemary's Baby. Pour les besoins d'un album, dans lequel il souhaite inclure des sons naturels, il va à la rencontre d'Angus, un aîné de la tribu des Nez Percés (appelée aussi Nimíipuu). Angus l'emmène au bord d'un ruisseau qui se jette dans le lac Wallowa, Oregon. Quand le vent arrive à leur hauteur, ils entendent un son très puissant comme celui d'un orgue. Celui-ci résulte des roseaux qui se cassent sous la puissance du vent.

Bernie Krause demande comment il peut reproduire ce son. Angus coupe un roseau en plusieurs endroits et commence à en jouer comme une flûte. Il dit " Voici comment nous avons obtenu notre musique et comment tu obtiendras la tienne.". Bernie obtient un son naturel pour la première fois de sa vie. À cet instant, il découvre que la musique est bien plus que ce qu'il avait imaginé et suite à cela, il commence les enregistrements en milieu naturel.

En 1983, en Afrique, il réécoute les sons de paysages enregistrés : tous les animaux s'expriment en parfait accord. Il analyse les enregistrements avec un spectrogramme qui produit une illustration graphique des sons. C'était évident : le résultat ressemble à une partition de musique. Non seulement par son rythme, mais aussi par ses fréquences.